下饭神剧《黑镜》第七季全部上线，验完货之后可以宣布：
熟悉的“黑镜”回来了！
先啰嗦一句，什么是“黑镜”？
如果这辈子只能选一部剧集来看的话，《黑镜》会和《绝命毒师》《风骚律师》《权力的游戏》《真探》等等剧集一起出现在探长的选项里。
《黑镜》系列是评分超高的迷你剧集，它如同一个“黑色的镜子”，用一个个黑色、尖锐、批判且充满讽刺的故事，来映射现实、人性和科技。
每一季3~6集，每集40分钟左右。
每集都是一个独立的故事，你也不必担心前后有什么关联。
想入坑？随时都可以。
《黑镜》每一集的水平参差不齐，但多数时候都保持较高的水准。
个别单集水平足以封神，看完后心情常常难以平复：
《黑镜》在经历第五季和第六季的接连失利后（相对来说）。
第七季终于找回了原来的味道。
尤其是第一集，探长看完后就是下面表情包的表情——太真实了！太令人窒息了！
《黑镜》第七季第一集是探长这一季里最喜欢的一集。
今天，探长就用这一集带你领略“黑镜”的精髓。
「黑镜 第七季」——
「普通人」
Black Mirror Season 7 Episode 1
Common People
2025.4.10
>>>>普通夫妻
以下内容涉及第一集剧透！
故事发生在未来（根据剧中日历推算可能为2047、2052年）。
麦克和阿曼达是一对“普通”的夫妻。
他俩结婚三年，未育，备孕中。麦克是一名蓝领工人（从事体力和技术劳动），阿曼达是一名小学老师。
他俩收入不多，没有豪车，也不怎么用奢侈品。
日常开销后每月略有结余，周末可以出去兜个风。
最重要的是，两人非常恩爱。
每年的结婚纪念日都会去郊外的小镇度个假，吃点风味小吃，住个特色酒店，努力造娃。
直到有一天，他们普通的生活被打破。
妻子阿曼达脑子里长了个肿瘤，由于位置特殊，可能永远都无法醒来。
好消息是，医生向丈夫麦克介绍了一家新公司，他们有一套实验性的疗法。
虽然有风险，但也有希望让妻子恢复正常。
>>>>奇迹
“河思”公司正式登场。
销售代表盖娜一身正装，专业且亲切。
她说是河思公司给了她第二次生命，之前她出了严重车祸，头部遭受重创。
在河思公司的“实验性疗法”下，她现在和正常人没什么两样。
“实验性疗法”的原理非常简单——就是给阿曼达一小块“云大脑”。
原本病灶脑组织切除，可能会让阿曼达永远无法醒来。
而河思公司的技术，可以把这块大脑的正常部分进行复制，然后“备份”和“上传”到云服务器上。
所以，这块病灶脑组织可以完全被切除，云服务器上那块备份的“云大脑”可以和阿曼达的大脑实时连接，帮助她实现正常的大脑功能。
运动、思考、认知等等功能丝毫不会受到影响。
这套疗法堪称完美啊，但它其实有两个弊端。
一是阿曼达每天可能要多睡一两个小时，因为毕竟是连的云服务器，晚上需要时间来整理和处理信息。
二是阿曼达不能离开“服务区”，一旦离开，她的大脑也就无法连接云大脑。
丈夫麦克一听，这点小弊端算什么，不就多睡点觉活动区域受限一点，这能换回他正常可爱的老婆啊。
而且，新用户还有“福利”，手术免费！
但请记住，天上掉下来的每一块馅饼，都在暗中标好了价格。
河思公司的收费模式是订阅式，也就是每个月300刀，即可享用云服务器。
这划算啊，每个月开销多2000多人民币而已，老婆就能醒来，而且还有正常的生活质量。
于是，“奇迹”出现了。
手术一切顺利，阿曼达醒了过来，小两口又回到了原本普通但恩爱的生活。
只不过……
>>>>升级
他们的生活压力更大了。
阿曼达刚做完手术，能保持原来的教师工作就已经不错。
每月多出来2000多块的开销压力，就来到了麦克这边，他只能更加努力地工作。
他们的日历上开始出现越来越多的“加班”。
原本每周娱乐消遣的项目，比如BBQ聚会等等逐渐被打叉划掉。
麦克起床的时间越来越早，日历上的“加班”越来越多。
直到最后整个日历上全是“加班”，他们告别了BBQ，告别了聚餐。
只为填上每个月多出来的2000多的经济窟窿。
乍一听，每月2000不算多，但，要付一辈子。
这2000多让你不敢逛街买东西，不敢生病，不敢买生活必需品之外的东西。
对于这对恩爱的夫妻来说，2000多还算不上是打击。
真正的打击，是“svip”。
又到了结婚纪念日，阿曼达已经忘得一干二净。
麦克还记得很清楚，他还是想给婚姻仪式感，决定带着老婆奢侈一把，继续去郊外度假。
然而，他们车刚驶出去没多远，阿曼达就突然抽搐昏迷。
她，掉线了。
经过一年的建设，河思公司的服务覆盖了更多的区域。
但是，如果要享受全区域的覆盖服务，就必须升级为“增强版”。
没错，夫妻俩原本每月2000多购买订阅的vip是“标准版”。
全区域覆盖的服务是svip“增强版”。
而svip的收费是每月800刀，大概5800块。
夫妻俩直接回复四个字：升级不起。
但很快，他俩就会发现，他们别无选择。
自河思公司推出“增强版”服务之后，阿曼达开始在生活中插播广告。
比如上着课说到“蜂蜜”，她突然播报了一段蜂蜜广告。
不管语言会触发广告，甚至阿曼达走在路上，看到学生的球鞋，也触发了她的广告技能。
甚甚至，阿曼达在和麦克认真造娃的时候，还触发了润滑剂广告。
最关键的是，阿曼达对此一无所知。
夫妻俩找到销售代表盖娜，但盖娜毫无负罪感，还依旧向他们推荐svip。
阿曼达气得都爆了粗口，而盖娜回复非常简单：
“只要升级就好了”。
阿曼达被学校警告，要是再向学生播报广告，就会被开除。
如果阿曼达失去工作，他们连基本的“标准版”服务都会支付不起。
丈夫麦克别无选择，他只能拼命赚更多的钱。
终于，他给阿曼达升级了。
他们成为河思公司尊贵的svip用户。
他们和屏幕前的你一样，天真的以为每月5800块的svip就是尽头的时候……
>>>>再升级
阿曼达的睡眠时间越来越长，睡得也不好。
“脑袋里好像有个电子口哨”。
一问才知道，河思公司在利用她的大脑给服务器“充电”。
夫妻俩急了，我们不是svip吗，怎么还要给服务器供电呢？
盖娜一听解释道，你们的svip已经比vip好多了，用vip版的每天要睡16个小时呢。
而且啊，现在“增强版”已经不是增强版了，而是“标准版”。
最早的“普通版”现在也被称为了“乞丐版”（最低配置）。
因为现在有了全新的等级“尊贵版”。
河思公司很快推出了全新的等级，超高级。
美其名曰“河思尊贵版”。
是不是有点晕，其实很简单：
①普通版（vip，乞丐版）
②标准版（svip，原来称作“增强版”）
③尊贵版（svip+，又称“超高级”）
尊贵版是真尊贵，它有新的功能，可以让用户提升感官能力。
你可以在手机app上任意调整你的视觉、听觉和味觉。
尊贵版还推出全新的“能力浏览器”。
用户可以浏览和使用其他用户的“技能”，比如你不会打网球，但河思可以让你拥有打网球的技能。
别说网球了，什么跑酷、武术、骑马滑雪都统统轻松拿捏。
有家人们问尊贵版怎么收费啊？（谁问了？）
每月只需要多加1000刀，总价1800刀，约每月1.3万块。
麦克和阿曼达是肯定付不起了。
但盖娜可是个专业的销售，全日制套餐订阅有压力的话，我们还有临时辅助版啊。
只订阅几天，哪怕几个小时都是可以的。
每个人，每个家庭，总会有特殊的日子嘛，尊贵版多种订阅方式，可以满足你的任何需求！
>>>>你活着的时候真漂亮
又是一年结婚纪念日。
特别的日子。
麦克特意买了12小时的河思尊贵版，他和阿曼达度过了美好的一天。
但阿曼达不知道麦克是如何赚那么多钱的。
原来有个叫“笨笨网”的网站，你可以在这里成为“主播”，只要满足大哥大姐们的需求，你就能赚到钱。
比如喝自己的尿，把XX塞进XX里，把捕鼠器放在舌头上……
总结起来就一句话：
只要你肯在这里放下尊严，成为小丑，你就能赚到“笨笨钱”。
麦克一直都在“笨笨网”赚快钱。
直到有一天，同事发现他就是戴兔子头套的主播，并在公司羞辱他。
麦克一怒之下对同事大打出手，还造成了意外事故。
麦克，被解雇了。
家庭的经济顶梁柱失业了，他们也将用不起“标准版”。
麦克找到盖娜求情，希望能宽限些时日，好待他找到新的工作。
但河思公司不是慈善公司。
麦克只好动用他们的“宝宝基金”再撑些时日。
一听到“宝宝”，销售代表盖娜又双眼放光：我们还有怀孕版啊！
怀孕后你的大脑会发生变化……所以，每个月多加90刀……
麦克彻底暴怒，河思公司不是慈善公司，也不是什么给人类造福祉的公司，它就是一个割韭菜公司。
麦克本以为自己是“忠实用户”，河思会给他们一些情面。
但对于河思公司来说，“忠实的用户”不过是“茂盛的韭菜”而已。
夫妻俩的生活急转直下。
阿曼达只能用回最初的“乞丐版”，每天播报广告，睡长达16个小时。
她也因此被学校开除……
即便她每天睡16个小时，她也无法得到真正的休息，她只能给河思公司当肉体电池。
日渐消瘦。
又是一年结婚纪念日。
麦克一如既往地送给阿曼达一个礼物——河思尊贵版。
而这次，他的钱只够买30分钟的临时辅助版。
麦克贴心地把“宁静感”调到了最大。
因为阿曼达每天脑子里都是给河思公司供电产生的“电子口哨”声。
片刻的安宁，对她来说是最昂贵的礼物。
片刻之后，妻子阿曼达说出那句压在心底已久的话：
“是时候了”。
她知道，他们撑不下去了，这样像奴隶一样活着的日子她也过够了。
她想结束自己的生命，还叮嘱丈夫麦克说“趁我不在的时候动手”。
麦克和阿曼达结婚的第六个纪念日。
30分钟的尊贵版刚到时间，上一秒还充满爱意的阿曼达突然播报起了广告。
她已经“不在”了。
麦克拿起枕头，盖住了阿曼达的脸，直到她不再动弹……
时间回到3年前，那天阳光明媚。
麦克和阿曼达沉浸在照片的美好回忆里。
麦克曾对阿曼达说“你活着的时候真漂亮”。
他是那么的爱阿曼达，为了让阿曼达活着，他愿意不惜一切。
阿曼达为什么不想活了？
探长拿不准。
因为阿曼达不想这么卑微地活着？因为阿曼达不像麦克为了自己活那么辛苦？
我想，都有吧……
>>>>一牢永役
第一集的《普通人》看得令人窒息。
都说《黑镜》拍的是“科幻片”，但这一集明明就是“现实惊悚片”啊，它不就发生在我们现实中的身边么？
从vip到svip，再到svip+，到svip++……天知道他们还能在svip后面加几个➕号？
图源网络
我明明买了会员，为什么还要付费看“超前点播”？
为什么电脑网页端和电视端不能通用？
天真对我们，本以为成为vip就能“一劳永逸”，没想到却是“一牢永役”：一个又一个的收费套路像牢笼一样将你死死困住，永远奴役，直到把你榨干。
但反过来想想，销售代表盖娜是坏人吗？
河思公司是坏人吗？
不是，他们只是“奸商”而已。
河思公司提供了技术，提供了服务，办事收钱本就天经地义。
问题是他们把这份“天经地义”，干成了“蝇营狗苟”。
我们被告知“人人生而平等，无贵贱之分，同享权力与尊严”。
他们却告诉我们，命有高低贵贱，人有三六九等。
一个vip、svip、svip+就能把用户分得明明白白。
当你觉得贵，付不起钱的时候。
他们还一脸无辜：没逼你们升级啊，不想多付钱，继续用“乞丐版”就行啊。
呵呵，搞半天原来我是个乞丐。
他们没有逼任何人付钱，他们只是肆意践踏人的尊严。
没钱，没有尊严。
穷人，不配有尊严地活着。
很多人总是骂“资本”，但“资本”是谁？
资本不是人，它只是经济的产物。
它的天然本质就是无限追求利益和价值。
任由资本无限逐利，它就会成为无耻肮脏的东西，剥削和榨干生命的每一滴血。
该骂的不是资本，而是背后操控资本的，没有底线、不择手段、卑鄙龌龊的人！