辽阔的国土、强大的军备、坚不可摧的政治控制、看似还算稳定的国民经济、在欧洲有一堆的卫星国,对亚非拉一些小盟友在意识形态上的影响力等等。
总之,表面上看去,一切还好。
其实戈尔巴乔夫在接掌苏共最高权力两年多之后的1987年“十月革命”纪念日上,也充满信心地发表了一通富有“战斗性”的演讲。自豪的宣称:“我们正在走向一个新世界——共产主义的世界。沿着这 条道路,我们永不回头。”
但是,当戈尔巴乔夫真正深入的了解他接手的到底是个什么样的烂摊子时,他立刻就头大了。
如前所述,苏联表面上似乎具备一个超级大国的所有特征。唯一的问题是——它的老百姓过的日子实在太苦了,至少相比于西方而言。
我们这里且不论同时代美国总统里根开的那些揶揄苏联物资短缺的玩笑,就说说苏联人自己观感吧。
1989年的时候,曾被戈尔巴乔夫一手提拔的叶利钦正处于政治生涯的小挫折,想出国看看,尤其希望到美国访问。美苏关系处于和缓期,但美国政府怕影响和戈尔巴乔夫的关系,不敢直接出面邀请。
但美国一所大学当时恰好有个“苏联研究中心”,研究者有些是老派共产主义者。通过学术交流名义,叶利钦以私人身份访问美国。这些苏联粉丝组织车队,帮助叶利钦在美国旅行。
旅行的车队开到德克萨斯州,在休斯顿一家超市前停下来。叶利钦想去看看,于是信步前往。
他看到的景象让他崩溃。
在这个普通的超市里,一排又一排的货架上整齐摆放着应有尽有的食品和家用百货,每一类产品有十几种之多。拥有的消费品之丰富,超出了这位苏联高官的想象。市民可以在超市里闲逛,信手将商品扔到小推车,不喜欢就将它扔出来,没有人理会。
不仅商品丰富,陈列样式也非常吸引人。几乎见不到店员,即使有也客客气气,非常随和。超市如此开敞,似乎从不担心窃贼或者有人偷吃。
而在同时期苏联的商店里,这是不可想象的,很多偷窃大师可以在售货员的眼皮子底下偷走商品——因为物资实在太紧缺了。用苏联人自己说法——唯一不紧缺的就是“紧缺”这个概念。
超市这种模式,是即便生活在苏联特权精英阶层、享受特供待遇的叶利钦也是想不到的——给他们开放的那种特供商店里,其实也需要排队、甚至走后门,跟售货员、商店经理搞好关系,或者你的级别够高,才能拿到想要的商品。
等逛完超市,叶利钦就失踪了,随行人员到处寻找,后来发现他一个人在车里抱头痛哭。别人上来劝说,他突然像狮子一样大吼:
“我们这几十年都白搞了!”
其实叶利钦这话,说的也不完全正确,应该承认,直到上世纪六十年代,苏联的民众生活水准,相比美国虽然差一些,但好歹还是有一战之力的。好歹没有到八十年代末那种看一眼就让人崩溃的程度。彼时,赫鲁晓夫与尼克松还可以理直气壮的展开一场厨房辩论。当尼克松向赫鲁晓夫炫耀美式生活的富裕与自由时,赫鲁晓夫可以说:
“你以为我们会被这个展览惊得目瞪口呆。可是事实上,我们不会,苏联人的生活也在好起来,未来所有新建的苏联住宅都将有这种设备。而在美国要得到这所房屋要有钱才行,而未来在我们这里,你只要生为苏联的公民就行了。”
可以看出,赫鲁晓夫当时所仰赖筹码是对民众未来生活的许诺——你美国现在是很好,但我们sh主义苏联将来会比你搞得还好!
不管这种许诺可信度几何吧,好歹表明这个国家是朝着重视民生这个方向努力的。所以赫鲁晓夫同期也在推动很多改革,在经济上发展农业和民用工业,在政治上清除斯大林个人崇拜遗毒,虽然这个乌克兰猪倌出身的领导人在很多具体手法上十分稚拙,但好歹他尽力了。
苏联老百姓要求也不高,只要你尽力了,方向对头,未来有奔头,大部分人都能容忍。
哪怕是“苏穗宗”呢……
可是这种局面,很快戛然而止了。
1964年10月,当赫鲁晓夫在黑海之滨渡假时,勃列日涅夫、苏斯洛夫和克格勃头子谢列平密谋一起密谋,用在莫斯科突然召开中央全会的办法,一举将赫鲁晓夫赶了下台。
这种手段,在苏联政治斗争中并不罕见,赫鲁晓夫当年也是用这办法对付的贝利亚和马林科夫的。
但这个政变初看起来实在有点多此一举,因为在政变之前,勃列日涅夫本来就是赫鲁晓夫所属意的接班人。而苏联当时也结束了斯大林时代的领导干部终身制,表面上看,如果勃列日涅夫愿意多等两年,可能就能自然“上岗”了。
但是,由于赫鲁晓夫推动的改革的不成熟,勃列日涅夫觉得他无法这样等下去,赫鲁晓夫当时把勃列日涅夫和另一个“备胎接班人”波德戈尔内同时放在了书记处,把权力分给这两个“第二书记”,让他们彼此互为自己的“备胎”,颇有点“二桃杀三士”的意味。但这种模式让两个人同时饱受了对未来命运忧心忡忡的折磨和互相倾轧的痛苦。当年克里姆林宫里流传一句话:“赫鲁晓夫并不可怕,可怕的是他看中了你。”说的就是勃列日涅夫遭的这个罪。
勃列日涅夫:当二把手相当难受
于是忍不了的勃列日涅夫最终下定决心铤而走险,提前完成了抢班夺权。
一个有过这种被煎熬、被审查经历的领导人,在上台之后会最忠实于什么?其实不言自明了——权力,和权力所带来的那种安全感。
现如今,很多糊涂的学者在谈起勃列日涅夫的时候会认为他是一个坚定地斯大林主义极左派,所以才会搞出后来那些开改革倒车的行为。
但这种观点是没有事实支撑的,事实上,上台前的勃列日涅夫至少相比于波德戈尔内,给人的印象是很忠厚、很温和、甚至过于没有自己主见的。
勃列日涅夫出身乌克兰冶金工人家庭,初中毕业就到工厂做工了。所以早年对一些理论争执,他一直兴趣缺缺。早前,他被任命为某州书记主政一方时,当地干部和百姓送他的绰号是“芭蕾舞女演员”,意思是说他总像个陀螺一样旋转不停,像契诃夫笔下那个“跳来跳去的女人”,一会儿主张改革、一会儿主张守旧,一会儿表现的特别亲西方、一会儿又反资本主义,完全摸不准他到底什么主张。
其实勃列日涅夫这种行为也是很容易理解,苏联那个时代很多人也都这么干,这是一种非常典型的恋权官僚,甭管什么主张,只要能帮自己往上爬,那就是好的;若是威胁自己的仕途和权力,那就是坏的。就这么简单。
这种权迷心态的一个副产品,就是勃列日涅夫疯狂的迷恋勋章这种能够表明权力身份的劳什子。这小子号称勋章盗窃者,没有什么英雄战功的他,一生共获得苏联勋章十五枚、奖章十八枚,外国勋章四十二枚、奖章二十九枚。而且每到重大场合,勃列日涅夫还一定要把这些勋章都挂出来,让身上的制服穿起来能当防弹衣使。
“苏勋宗”勃列日涅夫与他部分勋章的合影油画……看来那会儿也有美颜……
1991年吉尼斯世界纪录专门认证,他是全世界勋章拿的最多的人。
而在掌握最高权力之后,职业官僚勃列日涅夫以及自己恋权主义审视了一下苏联当时的情况,然后他敏锐的发现,他的前任赫鲁晓夫推动的改革,是不符合他的稳权的需求的。
于是他开始了大刀阔斧的进行反改革。
首先在政治上,在苏斯洛夫等人的支持下,他恢复了斯大林时期的制度,取消了苏共22大上制定的“干部轮换制度”,重新对意识形态进行了严格的控制,大力提拔自己的亲信,利用扩大KGB力量,加强对政敌的监视。
但这种开倒车,一定是会遭遇下层非议的。于是在经济上,为了防止社会“离心力”的加剧。终止了赫鲁晓夫经济改革,首先是回到了计划经济的模式,各地已被肯定并试验性地采用的企业以利润为中心、扩大企业的自主权、物质刺激、等带有市场经济色彩的改革都停止了,正在探讨的“市场社会主义”也受到批判。
而在思想上,为了强调其执政的合法想,勃和其掌权的“第聂伯罗帮”极力为斯大林恢复名誉,歌颂斯大林的丰功伟绩。正向所有历史曾经证明的一样,为某个人翻案,祭出其亡灵说事儿,往往并不是对这个人有多么情深意切,而是为了复兴他们的思想和做法。而勃列日涅夫对斯大林,显然就是这样一种态度。
这些做法对勃列日涅夫个人集权效果是立竿见影的,赫鲁晓夫下台时,苏联的政坛首脑本来是由勃列日涅夫、“灰衣主教”苏斯洛夫和总理柯西金组成的三驾马车。
但到了七十年代中期以后,勃列日涅夫逐步消减了两位盟友的权力,把“三驾马车”变为了他一人掌舵。苏共从23大到26大,苏共中央委员会实际连任率超过90%,这种干部队伍超常规的"稳定",造成了高层机关长期无法输入新鲜血液,成为一潭绝望的死水。
这种政治结构,宛如一个锈死的船舵,是无法让苏联在面对多变的世界格局时完成及时转舵的。勃列日涅夫想的也简单:那就不改了。
“改什么改啊,把工作做好就行了。”这成为了他晚年的口头禅。
但由于赫鲁晓夫时代的改革已经启动,苏联社会的体量巨大。所以至少表面上看,苏联经济好像还沿着发展的轨道滑动了一段时日。到了1975年,苏联的工业总产值已达美国工业总产值的80%以上,而农业总产值则达到85%。勃列日涅夫在大会上信心满满的表示资本主义的灭亡和苏联阵营的全面胜利就在明天。
很多苏联人当时似乎也这么看,1967年11月, 勃列日涅夫首次提出"发达社会主义"的概念,抛出了所谓"社会主义大家庭论"、"有限主权论"和"国际专政论"等理论。穷兵黩武,战舰巡航全球庆祝十月革命五十周年。1968年苏联入侵捷克斯洛伐克镇压布拉格之春。在中苏中蒙边境陈兵百万,引起边境争端。1979年,在阿富汗亲苏政权倒台后,苏联又悍然出兵侵略了阿富汗。
整个冷战在勃列日涅夫时期进入到了“苏攻美守”的时代,表面上看,苏联似乎才是那个步步紧逼,即将赢得冷战胜利的国家。
但在“盛世”的背后,苏联那悲剧性的结局,正在一步步酝酿。
由于勃列日涅夫的一系列做法恶化了苏联与西方的关系,并迫使大量苏联知识分子沉默或出逃。到七十年代后期,苏联的经济增长率就放慢了。从六十年代末到七十年代末,工业年增长率从8.5%下降到5.9%,农业年增长率从4.3%下降到1.1%。而劳动生产率年增长则从6.8%下降到3.2%。
当然,如果这些数据发生在同期正在发生石油危机的西方,似乎依然是说得过去的。但苏联高增长是靠大量投入资源而实现的,缺乏技术创新与生产率的提高,且严重偏重于国防等项目(勃氏时期,苏联将85%以上的工业投资用于发展重工业和军事工业)。苏联工业增长8%能给民众带来的实际物质生活增长感受,可能连西方的2%都不到。
更何况,苏联经济增长所要养活的上层是极多的。本来的苏联的军政系统就有两套班子,财政负担翻倍。到了勃列日涅夫重新推动领导干部终身制之后,这个负担就变得更加严重。
是的,勃列日涅夫不是特权阶层的缔造者,但他的确是个阶层的扩大和强化者。勃列日涅夫不是斯大林,没有“卫国战争”那样的战功打底,为了维护其统治合法性,勃列日涅夫不得不搞“杯酒释兵权”,靠扩大特权阶层的权力来赎买其他官僚的支持。而勃列日涅夫本人也热衷于名车、别墅和打猎,为子女亲属谋取利益,他的女儿和女婿都是名声甚坏的“太子党”。腐败奢靡到苏联底层百姓不仅不知道,而且无可想象的地步。
在勃死后,他的女儿女婿都锒铛入狱,从其那里罚没的巨额家产,还为已经陷入财政危机的苏联续了最后一口命。
而苏联人的生活水平,在整个勃列日涅夫时代,从过去的“追赶西方”,逐渐变为了再次与西方之间拉开差距。最后发展到叶利钦那种看一眼人家的超市就会崩溃到“文化休克”的地步。
当然,这样的改变,也曾在苏联国内招来过大量的质疑,来自人民的不满就形成了一批异议人士。他们关心公共事务。索尔仁尼琴、萨哈罗夫等等一批人,最开始对勃列日涅夫的政策都是理性批评,但旋即都被扣上了“反x”的帽子,并最终变为了势不两立。
萨哈罗夫
索尔仁尼琴
勃列日涅夫对给他提意见的民间意见采取强硬的手段,不是抓进监牢、送去劳改或精神病院,就是干脆赶出苏联。结果这些打压反而让其反对者都变得极端化、系统化、集团化。可以说,苏联这一时期手造了它的反对派和掘墓人。
而这一切,加速发生在从勃列日涅夫上台到倒台的18年中。
1982年11月10日,勃列日涅夫因心脏病终于死在了莫斯科,终年76岁。
但苏联的厄运,并没有随着他的离去而终结。勃在世的时候,吸取了其前任赫鲁晓夫的“教训”,坚持没有扶持和指定与自己有年龄差距的接班人,这样做好处当然是确实不会再有“太子夺权”的事情产生。
但恶果却是:一旦既有的政治强人勃列日涅夫撒手人寰,苏联中央顿时就不会再有足够年轻,也足够有威望的人来接班了。之后继任的安德罗波夫和契尔年科都年事已高,相继都在执政一年后死去。
当时苏联的笑话:问“有四十颗牙、四条腿的,是什么东西?” 答:“鳄鱼。” 问:“有四颗牙、四十条腿的,是什么东西?” 答:“政治局”。
而之后的戈尔巴乔夫因为上台时“只有”54岁,在当时苏联政治体系中属于婴儿级别,根本不足以统御全局,更无法挽救此时已经病入膏肓的苏联。
是的,一个有趣的悖论在于,在勃列日涅夫死后,苏联无论想要重启改革,还是继续坚定的反改革,都需要依赖极度强力的政治强人才能进行,而这种政治强人,又是勃列日涅夫时代无法留下来的(因为存在就是对勃统治的威胁)。于是苏联之后的危机、混乱、乃至解体,就成为了一种必然。
最终,苏联衰亡的厄运,就这样被铸造了。
正如明不亡于崇祯,而实亡于万历;苏联不亡于戈尔巴乔夫,而实亡于勃列日涅夫。风起于青萍之末,浪成于微澜之间。人类的历史,总是在那些看似不经意的瞬间被铸造,而这些关键的转折却往往又被后人所有意无意的忽略。
这就是历史的讽刺吧。
苏联这个国家,它的确有过崇高的理想,但却终被败坏。它的确有过宝贵的时机,但却终被错失。
这,的确是一个大国悲剧。